Poveștile mele sunt vii și mă scot din minți. Mă rod pe dinăuntru. Le cert și le iubesc, le mângâi, apoi le gonesc, le ucid și le readuc la viață. Sunt ale mele. Uneori, mă îmbracă de sus până jos, mi se prind în păr, la gât și pe fiecare deget. Eu însămi sunt o poveste.

Povestiri din Bucuresti

Lumina unui cântec viu

Tamarei… 😉

Lumina unui cântec viu

De fiecare dată când aud un cântec popular din Transilvania, care are un „lalai-la” printre vorbe sau „uiu-iuiuiuu”, zâmbesc cu lacrimi în ochi. Râd în cascade. Am să vă și povestesc de ce, dacă sunteți curioși.

Anii 70. Până-n cutremur. Bențoaia (nagymama) avea peste 50 de ani, iar Marișka (dédnagyanya, dednagymama ), străbunica, bătea spre 80. Se trosneau amândouă, când și când, cu pălincă de Bihor, din a mai tare și mai galbenă.

Tata a pus, odată, un strop într-o lingură și i-a dat foc. Ardea frumos. Flacăra era ca ochii străbunicii. Albastră-albastră. Și vie. Vorbea.

Parcă le văd și acum, în curte, sub salcâmul nebun de flori. Stăteau pe niște scăunele șchioape și gustau din cănițe de lut. Erau atât de vechi și de ciobite, încât abia mai recunoșteam desenele de pe ele. Marișka punea lapte în palincă, sanchi, îi mai lua din putere. Niciodată nu dădeau „Noroc”, când erau doar ele, ci vărsau pe jos „păntu morț” , iar Marișka bălmăja: Isten nyugosztalja!

Maria Bencze. Dednagymama.

Pe vremea aia nu pricepeam o iotă ce zicea. Singurul cuvânt pe care-l iubeam, și știam ce înseamnă, pentru că mi-a spus tata, era „Ișten” sau „Iștenem”. Îmi plăcea la nebunie cum sună: IȘTEN!

Ei, și după ce se magnetizau suficient, începeau să cânte, de răsuna tot cartierul, până pe Titulescu. Chiar și de la Primărie zicea cineva că le-a auzit cum zbiară.

Ca să vă imaginaÈ›i cam cum sunau, revedeÈ›i scena din „Ion”, ecranizarea după romanul cu acelaÈ™i titlu, când Leopoldina Bălănuță (mă-sa lui Ion) cânta cu bărbat-su, a GlanetaÈ™ului. 🙂 Semănau È™i cu Trio Mandili, dacă vreÈ›i.

Bențoaiele mele horeau, de se râțânau ferestrele, tremurau frunzele-n copaci și pica tencuiala de pe case. Vecinii știau și râdeau: „Iar a dat Bențoaia iama-n pălinca de Bihor!”

Chiar și tataia Săndulescu, care era cel mai curajos socialist pe care l-am cunoscut în viața mea, se încuia în dormitor și nu mai ieșea, decât după ce era liniște deplină în curte, iar babele dormeau tun.

Începea Bențoaia, că era mai tânără. Avea o voce metalică, adâncă, de alto. „Dăăăăcââât piiităăă cu slăniiină/ Alai-laa/ Dăăă la hââârcaaa cea bătrââânăăă/ Alai-laa/ Maaaai binieee o coajăăă arsăăă/ Alai-la/ Dăăă la mââândra cea frumoaaasăăă!” Și, haț! Dădea pe gât o ceașcă.

Umplea alta. Vărsa „păntu morț”, È™i haÈ›! ÃŽncă una…

„Tare-i faină!”, zicea și plescăia.

Dup-aia intra și Marișka-n vibrații. Ea venea c-o vocișoară subțire (soprană, de!), ca o freză dentară pusă direct pe nerv: „Aaaaa szerelmem gyönyörű /A feleséged olyan csúnya, mint a halál! Uuu-iuuu-iu-iu-iuuu!” Și ciocănea cu ceașca de masă.

Bențoaia se înfoia ca un păun, și-i rupea cântecul: „Aaaaaaaaa, Megátkozlak, drágám!”, dar nu putea continua, pentru că Marișka o oprea cu palma (avea o mână slabă, slabă, numai oase, vedeam lumina prin ea) și începea să chirăie: „Nem, nem, nem tudom, drágám!”

Când erau la a șasea ceașcă, apărea și madam Goldman, bunica lui Sami. Simțea din vânt că e rost de pileală. Atunci să te ții chef! Bențoaia mai aducea o sticlă și-o ceașcă.

„Amu, să bem ovreiește: L Chaim!” Și haț! Încă o dușcă. „Alaaai-laaaa!”, zicea Marișa, iar madam Goldman răspundea: „U-iu-iu-iu-iu!”, în timp ce Bențoaia bătea ritmic cu ceașca-n sticlă.

Începea și bunica lui Sami să cânte. Doamne Dumnezeule, era ceva ce nu vă puteți închipui. Avea femeia aia o voce de înger. Cântase la cor, nu mai știu unde, dar era profesionistă. Soprană. Ținea câte un „La” de sus, de simțeam cum mă desprind de pământ și sar pe casă.

Bențoaia țâțâia și dădea admirativ din cap. „Ce-nsemnează să ai școlă, ni la ie, că fain le mai zâce! Alaaaai-laaa!”

Uneori se certau, c-așa-i omul la beutură. Bențoaia voia să cânte ceva, Marișka altceva. Apoi, mă băgam și eu în sistemul lor și lălăiam versuri din Bidineaua, Bălălău sau Privesc din Doftana, melodii cu care le „băteam” de fiecare dată, pentru că nu-mi puteau ține contra la urlete. Erau epuizate. Palinca se sfârșea, iar ele, în cele din urmă, adormeau-lemn sub un cer măsliniu și înalt.

Poate vă întrebaÈ›i cum de-mi amintesc vorbele în maghiară. Și cum de le-am È™tiut scrie, după atâta amar de vreme? Nu, n-am È™tiut. Dar le-am avut întipărite în memorie, aÈ™a cum le auzeam. Fonetic, în structura lor acustică. Și, instinctiv, pe dibuite, le-am regăsit cu ajutorul lui Google translate. Pe unele le-am învățat chiar de la BenÈ›oaia (în special înjurăturile). Le păstrez undeva, în răsăritul îndepărtat al minÈ›ii mele, dimpreună cu vocile lor vii, care-mi calcă desculÈ›e prin vene…

Isten nyugosztalja– Dumnezeu să-i ierte!

A szerelmem gyönyörű -iubita mea este frumoasă-

A feleséged olyan csúnya, mint a halál-nevastă-ta-i urâtă ca moartea

Megátkozlak, drágám– te blestem, iubitule

Nem tudom, drágám– nu È™tiu, iubitule.

DFM, 30 septembrie 2024

Dacă ți-a plăcut ce ai citit, susține-mă, aici: 

RO28 RNCB 0318 0781 8893 0001

BIC RNCBROBU- Mateescu Daniela Cristina

Doar dacă vrei! MulÈ›umesc! 

9 Comments

  1. Aceste amintiri vor dăinui nu doar in mintea și sufletul tău dar , din moment ce le-am citit și noi vor face parte , cumva , și din mintea noastră care se comportă precum un card de memorie imens ce înregistrează tot ! Felicitări pentru poveste!

    • MulÈ›umesc, Ană dragă! Din păcate, am È™i multe blank-uri de memorie. Din păcate, pentru mine, că omenirii nu-i pasă de amintirile mele. Și aÈ™a e È™i normal.:-) Te îmbrățiÈ™ez!

    • Diana Ilie

      Vă citesc de ceva timp poveștile. Poate scrieți o carte cu toate, cu siguranță aș cumpăra-o. Deși eram documentata in privința comunismului, multe alte lucruri le-am aflat din amintirile dvs.

  2. danmatei1206

    ❤️❤️❤️

  3. Cecilia Waskul

    O Doamne . ce ma bucur sa citesc asta, parca imi retraiesc anii aia colosali, copliaria, si imi e asa de dor de bunica, Mariska, cu 4 clase si care vorbea perfect, romana, maghiara, rusa, si germana, deh, din vreme de razboi.

  4. Diana Ilie

    Vă citesc de ceva timp poveștile. Poate scrieți o carte cu toate, cu siguranță aș cumpăra-o. Deși eram documentata in privința comunismului, multe alte lucruri le-am aflat din amintirile dvs.

Leave a Reply