Poveștile mele sunt vii și mă scot din minți. Mă rod pe dinăuntru. Le cert și le iubesc, le mângâi, apoi le gonesc, le ucid și le readuc la viață. Sunt ale mele. Uneori, mă îmbracă de sus până jos, mi se prind în păr, la gât și pe fiecare deget. Eu însămi sunt o poveste.

Povestiri din Bucuresti

Uniplus – de dimineață- e ca pâinea cu dulceață!

Drumul meu în presa bucureÈ™teană a început cu radio UNIPLUS. Cătinel, cătinel, dar È™i în mare gonetă uneori. 1994. Românii abia se dezmeticeau, deschideau ochii către viață, încercau să dea jos de pe ei comunismul…aÈ™a cum te speli pe picioare după ce ai umblat mult desculÈ› prin noroi.

Eram studentă în anul I la FJSC și nu că nu-mi ajungea bursa, dar chiar voiam să lucrez, să fiu jurnalist, să cunosc personalități din toate domeniile, să rup lumea-n două și să mi-o agăț la urechi, pe post de cercei zăngănitori.

Pe vremea aia, iubeam radioul. De stat sau particular, pe frecvențe ultrascurte sau medii. Mă îndrăgostisem total de el, îl urmăream ca o obsedată pe toate undele posibile și-mi doream o relație absolută cu el. În primul rând, profesională!

Speram să vorbesc acolo, să fac relatări, interviuri, emisiuni, să aduc veselie, imaginaÈ›ie È™i informaÈ›ie. Mă credeam un soi de eroină spontană, care descoperă subiecte senzaÈ›ionale prin BucureÈ™ti sau pe sub el. Mda. Sub pielea oraÈ™ului meu se petreceau multe, ca È™i în ziua de azi…

La sfârșitul anul I trebuia să facem practica în mass-media. Televiziune, presă scrisă sau radio. Singuri ne găseam câte un locșor, unde, dacă eram corespunzători din punct de vedere profesional, puteam să ne și angajăm. Colegii mei s-au sfătuit între ei, s-a dus cât doi, câte trei ba pe la ziarele sportive, băieții în special, ba la Libertatea, Cronica Română, Evenimentul Zilei, Radio România sau la TVR.

Eu am ales radio Uniplus. 69,8 FM. Favoritul meu. Când aveam timp, ascultam toată ziua emisiunile transmise din sediul situat în strada Latină.

Aaa, păi vă amintiți voi cum era Uniplusul in anii 90? Cel mai bun și mai spectaculos din București! Cu unii dintre cei mai buni jurnaliști și producători de emisiuni și programe.

Mi-erau dragi, dar nu-i cunoÈ™team încă: Diana Zinger, Mircea Radu, Toti Marinescu, Dani Klinger, Iulian Toma, Ovidiu Nahoi, Mihai Simionescu, Matei Vîrtosu, Beatrice Popa, Bogdan Tomulică, Vali Andronescu, Bogdan Șerbu, Bobby Torok, celebrul Bobby Torok…

Timidă ca un melc, am sunat într-o zi la redacție. A răspuns Matei. Matei Vîrtosu. Redactor la știri. Mi-a zis să vin de luni.

În prima zi a săptămânii, cu pletele-n vânt, cu bocancii negri, o cămașă-n carouri și o fustă lungă, eram în fața interfonului de la Uniplus. Am apăsat pe un buton care lilăia: lilililili! Știți cum îmi bătea inima? Se urcase, nebuna, în gură, în limbă, în măseaua de minte, care-mi rupsese gingia și pulsa dureros, ca o tâmpită. Abia am vorbit. S-a auzit un „clac”, și ușa s-a deschis. Am urcat scările din lemn. Gizăs, ce-i aici? Fiecare treaptă scârțâia.

Sus, o mansardă care mirosea demențial a lemn, a Pepsi-Cola și-a hârtie veche. Un culoar din lemn, cu balustrada pe dreapta și mai multe încăperi pe stânga.

-Salut! Io-s Matei!

-Dana…

-Hai să-ți arăt redacția, până vine Toti! El e șeful, mi-a zis vesel ca un cintezoi.

Redacția era mică-mică, o cutiuță lipită de redacția DJ-ilor și de studioul de unde se transmiteau emisiunile și știrile. Birouri, un ventilator și, pe perete, un gemuleț vertical. Computere vechi, 286, o imprimantă care zbiera, de ziceai c-o taie cineva cu lama și un mixer, plin cu butoane, unde redactorii își editau emisiunile, relatările, știrile, vox-pop-urile.

Matei era un tip haios. Blonduț ca o floare-a-soarelui, zâmbea mereu și avea vorbele la el. Mi-a explicat ce și cum, mi-a făcut o cafea, a dat puțin și pe masă, eu mi-am vărsat-o conștiincioasă pe piept, așa cum îmi stă mie bine.

-Și ce vă învață pe voi la facultatea aia de jurnalism?

M-am cam enervat, dar până să-i răspund, a apărut pe ușă alt băiat. Andrei Dumitrescu. Simpatic, mai blond decât Matei și graseiat. Când a venit redactorul-șef, Toti adică, i-am fost dată în primire:

-Ai grijă de ea! E boboacă, face practică la noi, poate o și angajăm, dacă se ține de treabă.

Apoi am făcut cunoÈ™tință cu ceilalÈ›i membri ai redacÈ›iei: Mihai Simionescu, Beatrice Popa, Elena Lulea, Ovidiu Nahoi, Bogdan Ene, RareÈ™ Florescu, Cristi Balaci, Bogdan Tomulică, redactor la sport. O echipă de profesioniÈ™ti, oameni cu dragoste de meserie. Pitic, adică Oana Popa, pe care o pup chiar în clipa asta în gând, era la butoane È™i ne striga, mereu, să venim LA ȘTIIIIIIRI, pentru că, de multe ori, redactorul de serviciu mai întârzia puÈ›in… Imprimanta, graba, uitarea. Pitic ne-a ajutat de fiecare dată. Ce vremuri!

Eu și Cristi Balaci. 1994. Protest la Guvern. Uniplus radio.

Eu și Cristi Balaci. 1994. Protest la Guvern. Uniplus radio.

Andrei Dumitrescu a fost primul om din radio, care m-a învățat cum să-mi editez materialele, să înregistrez, să vorbesc È™i să-mi dozez respiraÈ›ia când citesc în direct, cum să „iau” Mediafax-ul (fluxul de È™tiri). El mi-a pus…butoanele în mână! Am bătut BucureÈ™tiul în lung È™i-n lat împreună. Am fost la mitinguri, la conferinÈ›e de presă, lansări de carte sau de discuri, am fost la concerte È™i vernisaje. Am mâncat Eugenii È™i-am băut Brifcor rece. Ne-am distrat, dar am È™i muncit.

În cele din urmă, spre bucuria mea, Toti Marinescu și Dani Klinger m-au angajat ca reporter la redacția de știri. Îmi venea să chiui, eram mândră și pluteam. Mergeam și la facultate, lucram și la radio. Nu era ușor. Dimineața aveam seminarii și cursuri, apoi fugeam cu autobuzul 336, în centru. Răbdam de foame și de sete, mă dureau picioarele până la os, seara, dar eram jurnalistă și asta mă făcea cea mai fericită fată din lume.

Când Toti Marinescu mi-a propus să fac matinalul alături de Andi (din păcate i-am uitat numele de familie) era să leșin de emoție. Am acceptat imediat, chiar dacă trebuia să mă trezesc la patru dimineața. Îmi plăcea la nebunie!

Cum arăta Bucureștiul meu în 1994? Cu totul altfel decât acum. Era frumos, dar cam tulburat la creier, cu mulți nebuni pe străzi, oameni fără casă și copii care trăgeau pe nas aurolac și spălau mașini în intersecții.

Bucureștiul respira sub influența fenomenului Pieții Universității și a Golaniei, avea ziduri care „vorbeau”. Oamenii erau împărțiți în „trădătorii drogați ai lui Rațiu și ai lui Câmpeanu” și „oamenii de bine ai lui Ion Iliescu”.

ÃŽn centru, descopeream inscripÈ›ii uluitoare – cine își aminteÈ™te de asta È™tie despre ce vorbesc- care mă fascinau. Mai ales alea cu „Allz Dam”! Peste tot erau nelipsitele: Jos CeauÈ™escu!, Jos Iliescu! Jos PDSR!, Jos comunismul!, “NU VÄ‚ FIE FRICÄ‚, ILIESCU PICĂ”, Comunist, te-aÈ™ scuipa, dar mi-e ruÈ™ine de mine, nu de tine!, replici È™i nemulÈ›umiri, pe care oamenii sătui de minciuni, de mizerie È™i de trădători, le scrijeleau pe trupul capitalei.

Vă amintiÈ›i de celebrul graffiti „Allzdam”- All is damned? Cuvinte-cheie care apăreau pe stâlpii de electricitate, în autobuze, la metrou sau pe pereÈ›i? „Ergonomia ratării induse parÈ›ial, Allzdam- logica trancenderii ratării induse, Allzdam- în ciuda comunicării, Allzdam – Altceva!, Allzdam- Hrană!, Allzdam- Da` tot degeaba!, Allzdam- elogiul potenÈ›ialului ca atare, Allzdam- implozia personalității… moartea indiferenÈ›ei È™i elogiul detașării”.

La un moment dat, chiar am realizat un material radiofonic cu subiectul ăsta, dar pentru că nu am reușit să dau peste autorul acestor texte de stradă, autor care a vrut să transmită ceva, cu siguranță (cucu Internet, cucu Youtube sau alte rețele sociale), am făcut un sondaj printre studenți și bucureștenii de prin centru. Unii erau convinși că cei care au scris sunt sataniști. Eu nu credeam asta și nici acum nu cred! Bănuiesc, mai degrabă că e vorba despre transmiterea unor idei filosofice, care n-au nicio legătură cu dracu` și crucea întoarsă.

Mă rog, a rămas un mister și în ziua de azi pentru mine, dar, sincer, mi-a plăcut mult conceptul și aș fi vrut să-l cunosc pe omul care a scris toate astea.

De la Romană și până la Unirea, Bucureștiul purta la piept o salbă de tarabe și tărăbuțe, măsuțe și scăunele, la care micii și minunații întreprinzători, de atunci, vindeau casete audio, video, tricouri cu Metallica, Judas Priest sau Ozzy, curele cu ținte și inele, brățări și lanțuri, geci de motor sau de blugi, pixuri și gume de șters, flori, coroane de mort, pateuri cu brânză dubioasă și Eugenii, ciocolată și mandarine ieftine, ciordite de prin trenuri, Brifcor și Coca-Cola, clătite la tavă (era o fată pe la Patria), din nou casete, dar cu muzică pop (Madonna, Michael Jackson sau Ace of Base cu hitul „All That She Wants”, melodie care se auzea la toate gurile de metrou unde erau tarabe) și manele clasice (Vali de la Bărbulești, Dan Ciotoi, Albatros sau  Naste din Berceni- atâta am reușit să rețin). Era o nebunie!

Din când în când, mai trecea câte-o Salvare È›ipând, o maÈ™ină de PoliÈ›ie, care chiuia ca la nuntă sau o motoretă pârâitoare È™i, tot vacarmul ăsta, aproape material, vâscos, îl atingeam cu mâna È™i trecea prin mine ca un curent electric. ÃŽmi plăcea la nebunie, simÈ›eam că trăiesc cu adevărat, era muzica oraÈ™ului meu care spera în fericire…

Pe lângă toate minunile astea treceam zilnic, după ce ieșeam de la radio, în drum spre diverse evenimente culturale sau spre mitigurile care sugrumau din când în când viața capitalei.

Mergeam la conferinÈ›ele de presă organizate săptămânal de PUNR-ul lui Funar È™i-al lui Gavra, de PRM-ul lui Vadim, – unde era distracÈ›ie ca la circ,- PSM, PDAR, PNÈšCD, AlianÈ›a Civică, PDSR ori UDMR. Mă întorceam la radio È™i redactam stirile strânse de pe teren, iar pentru jurnalul de seară înregistram È™i-o relatare.

Seara, când teii înnebuneau străzile cu mirosul lor, mergeam într-o cârciumă din strada Olari, unde comandam Busuioacă de Bohotin (atunci am băut prima oară!) sau bere rece.

Râdeam cu Toti, Matei sau Tomulică, până simțeam că-mi plesnește splina-n organism. Oboseala fugea de mână cu tristețea și viața mea înflorea ca un măr în aprilie.

Înconjurată de cei mai buni și cei mai frumoși oameni pe care-i întâlnisem până atunci, simțeam că nimic rău nu mi se mai poate întâmpla.

„Era bine!”, vorba lui Toti

Dana Fodor Mateescu

21.07.2018

14 Comments

  1. Oana

    Pai bine ma, Danutza. Si pe mine ma uitasi? Nu mai tii tu minte ca veneai la stiri cand eu eram la butoane si va repezeam pe toți ?
    Vezi ca trebuie sa pregatim 30 de ani de 1i+

  2. Saru’mana, Dana! Cateva randuri despre Bobby Torok am scris aici…. https://www.dinvestiar.ro/gheorghe-nici-radioul-nu-mai-este-ce-fost-candva/
    Mai am o lucrare despre istoria radioului prezentata la Facultate (FJSC) prin 2005 dar trebuie sa o gasesc. Imi aduc aminte ca Diana Singer m-a ajutat cu niste materiale. Mi se pare ca voia sa publice o carte. Nu-mi mai aduc aminte asa de bine, totul este invaluit in ceata. Cert este ca am lasat atunci la scoala inclusiv un CD cu inserturi din emisiunile voastre in care Bobby spunea ca fiecare securist ar trebui impuscat. 🙂 Era delicios si savuros. M-am regasit enorm in articolul tau. Desi intre generatiile noastre este o diferenta considerabila, Uniplusul a fost si pentru mine imboldul de a deveni jurnalist. Chiar acum, voi sharui materialul tau cu prietenii mei risipiti pe harta care se vor bucura sa guste din aroma anilor ’90.

  3. Kiki

    Buna Dana, pe tipul care a inventat Allzdam il chema Marcu am impresia, si studia la Tonitza prin anii 90, stiu ca si eu eram in Tonitza dar cu vreo doi ani mai jos…nu stiu msi multe despre el, spef sa aflu …

    • Da? MulÈ›umesc mult pentru răspuns! 🙂 Sunt curioasă ce mai face acum…

    • Titus Constantinescu

      Mie chestia aia „Allzdam” mi s-a parut mereu o chestie oculta, nu stiu de ce.
      Apropo, de Leo si Savu de la Clubul ragusitilor mai stii ceva? 🙂

  4. Flori Bijan

    Buna. Te citesc de ceva vreme( fo 2, 3 ani cred). Cred ca am citit aproape tot c am gasit pe FB. Stilul tau de a scrie imi aduce aminte de cartile preferate ale adolescentei mele, Miruna de Cella Serghi si Intr un camin de domnisoare. Superb. Felicitari. Delectare totala si un refugiu intr o lume care din pacate nu prea mai exista. ..decat in vise, amintiri superbe…regrete. …. Unde gasesc sa comand Povestiri din Bucuresti?

    • Buna, Flori! Ma bucur ca te simti bine cu vorbele mele scrise! <3 Cartile le gasesti pe net. La comanda. Atat Povestirile, cat si Tembela sau Fetitele din cimitirul rosu si…Regele (poezii). Doar da cautare numele meu si apar. Te imbratisez!

  5. Petru Mironescu

    Am terminat condusul pentru astăzi, mai sunt 50 de mile până la St Louis, MO È™i 1570 mile până la primul delivery in Twin Falls, ID. După ce am oprit pe un exit primul lucru am citit această povestioara. Foarte frumoasa, m-a răscoli, m-a întors în timp… MulÈ›umesc Dana !

Leave a Reply