Fericirea vine de la fiction. Science-fiction.

Fericirea…

Le-a cumpărat una câte una, cu banii strânși din micul lui salariu de lăcătuș-mecanic. Muncea de la 14 ani, iar la 17 avea o meserie. Și îi plăcea tare mult să citească! Doamne, ce-i mai plăcea! Pe câmp, când era cu vacile la păscut, la școală, în tren, în autobuz, în pauza de masă…
Citea romane clasice, dar, în special, science-fiction. Era înnebunit după nave spațiale, roboți, extratereștri, stele și alte galaxii. La fiecare leafă, își cumpăra, cu un leu, o mică poveste. Până când a strâns vreo 1000 de bucăți. Colecția lui SF.
Prima e din 1957.

„Dani, să știi că, pentru mine, asta era cea mai mare fericire!”, îmi zicea el. „Să-mi cumpăr, lunar, de la chioșc, poveștile editate de revista Știință și Tehnică. Ce întâmplări fantastice! Am învățat atât de multe din tot ce am citit. Cel mai mult îmi place Isaac Asimov! Ai citit Eu, robotul? Dar și Erikh von Daniken îmi place. Și Frank Herbert, ăla care a scris Dune. Și mulți, mulți alții. Și scriitorii români sunt buni. Horia Aramă, Vladimir Colin, Ion Hobana, Leonida Neamțu, Alexandru Mironov.”

Le-a păstrat cu sfințenie timp de 59 de ani, până când a închis ochii, cuminte ca un pui care știe că mai e o lume, pe undeva, în care o va lua de la capăt…

„Dani, să știi că noi suntem praf de stele. Noi suntem extratereștri. Nu râde! Așa e! Cărțile și revistele le țineam în valiză, când munceam pe șantier. Dup-aia, când s-au înmulțit, mi le-a legat tataia Săndulescu, știi că era tipograf la CFR, se pricepea. Le-a prins pe toate în coperți groase, din imitație de piele.”

Azi, toate Sf-urile lui sunt la mine. Le răsfoiesc și, în fiecare pagină, îl văd pe tata tânăr. Râde, vorbește, vorbește, vorbește, mai bea o bere, caută o șurbelniță și fumează un Carpați fără filtru. În fiecare carte simt bucuria lui, respirația lui, privirea lui, gândurile lui.

Când l-am înmormântat, i-am pus la piept un apărățel de radio care ÃŽNCÄ‚ FUNCÈšIONA, È™i o revistă SF, în buzunarul sacoului. Să nu se plicitsească pe acolo…
Dar tata n-a murit. Pentru că eu sunt aici! Cu toate Sf-urile lui, aripi vechi, mirosind a hârtie È™i-a trecut…

DFM, 26 iulie 2023