Hainele lui sunt calde încă

Hainele lui sunt calde încă…

Viața lui nea Marin Celuță e un pătrat perfect
Din orice parte o privești,
de sus, din stânga sau de la Techirghiol
Nu vezi nicio fractură, nicio deviere
Doar abur.
Viața are toate laturile egale, întinse și lustruite ca oglinda în care se bărbierește
Pe nea Marin Celuță îl cunoaște tot orașul,

îl respectă și brutarul, și pietrele, și buruienile, și albinele
Boier!
Când apare el pe stradă apa din ochii veverițelor devine albastră
Vârfurile degetele sunt reci și rotunde ca cireșele.
Nu, ăsta nu e el, e umbra lui care vine spre noi ca un tren colorat și șchiop
Un tren cu un soi de hernie și un singur vagon tăiat pe obraz
Nu mai oprește în nicio gară. Kaput!
În fiecare zi lui nea Marin Celuță i se smulg picioarele direct din gât, unul câte unul
Hainele lui sunt calde încă
și drumurile înnodate de nouă ori.
În piept îi crapă o inimă cu patru pulpe de jar
„Aici o să plantez roșii și pe la marne, spre câmp, pun meri cu miez de pepene care să semene cu tine“

zice bărbatul
Apoi uită tot.

DFM, 5 ianuarie 2024